查看完整版本: 汪洋中的一條船---第1~5篇

13少 21-10-2008 21:28

汪洋中的一條船---第1~5篇

[size=3][color=Blue]第1篇----我 的 家 世[/color]

    每當有人問我來自何方時,我都會告訴他,來自中南部的北港。其實,我不是北港人,我是北港近郊一個偏僻的口湖後厝村人。只因我在北港住過六年,它又是媽祖聖地,馳名中外,所以就順口說是北港人了。

    我小時候,全村只有一百戶,現在約三百戶。除了兩戶開小店的,四戶當乞丐的外,其餘都是耕田的。因為我們鄭家歷代務農,識字的人很少,所以也不知從何時來此定居,淵源何處?的確可悲。只聽爸爸說:「我的祖父是從箔仔寮搬來的。小時候我曾聽老祖母說過:『我們祖先本來在漳卅,有一天出海捕魚,魚船被颱風颳翻了,祖先才泅水到達箔仔寮。』」怪不得,小時候號哭時,媽媽或姐姐都會斥責我們說:「你是在哭你的唐山祖宗嗎?」祖母在我未出世前就去世了,所以未有甚麼印象。但祖父給我的印象就非常深刻了。

[color=Blue]第2篇----祖 父 與 我[/color]

   祖父離開這世界,雖然已經有二十幾個年頭之久了,但我卻還能在朦朧中尋找到一些屬於他的影子。

   因為我一生下來,就有兩隻與眾不同的腳,右腳自滕蓋以下,前後左右彎曲,左腳自膝蓋以下突然萎縮,足板翹上。所以一墜地,媽媽看到我這個「異人」悲慟不已,當場暈了過去。醒來時她吩咐助產婆說:「用胎盤壓死他!」因為她想得太多太多了,她認為像我這種畸形的人,將來怎麼走路?謀生呢?村子裹那些身體健壯的人都無法謀生,甚至當乞丐去了,何況•••越想越傷心。又說,如父母在或許還不致於餓死,一旦父母都撒手歸天,即使兄弟念在手足情份上,要給飯吃,那些嫂嫂肯嗎? 她再度的暈倒了。後來想著,與其讓他將來受苦,倒不如趁現在一無所知時,讓他死掉算了。於是,決定親自下手,可是當著手時,她遲疑了。後來大姊來了,嬸嬸們也都趕到了,你一言我一語,苦口婆心的勤母親:姑且讓他活著吧!以後如生病了才不管他。祖父知道了,更是口口聲聲,力求母親不要弄死我。他安慰母親說:「一枝草,一點露,天無絕人之路。長大後,嫁過丈夫,兒孫自有兒孫福。」原來他聽錯了,以為是個女孩子。當別人告訴他,我是一個男孩子時,兩步拼做一步走,跑進房裹,將我抱出來。當著大眾面前說:「這是個寶貝,有了他,我們家將會興旺。長大了,定是個了不起的人物。」無疑的,這是安慰父母的話。不過,他也的確把我當作「寶貝」看待。他實在太愛我了。夜裹,因他睡在我們的隔壁,所以都豎著耳朵聽,生恐媽媽以消極的手段將我餓死。只要我稍稍一哼,他就喊媽的名,哀求著說:「員仔啊!員仔,你要給他奶吃啊!他是個好兒孫啊!」天一亮,就抱著我,在他的房裹兜圈子。他最不忍心我哭了,一聽到我哭,就千方百計的敲盆子敲桌子,扮鬼臉,拼老命的做一些平常不能做的動作。

   在他及媽媽細心照料下,我慢慢的長大,已能替祖父抓癢,替他拿杖子。但我不能走路,只能爬。他常用竹子讓我抓住,然後牽著我走,我哭了,我受不了腳上皮肉的疼痛。因此他一次一次的失望。有時當他看到我的腳下上裂痕,那兩個被魚尾紋緊繞著的眼眶,也難免濕潤了。

   記得有一次,祖父的房子翻修,地基要墊高兩尺,因此我們十幾個小孩都來幫忙平土。有的蹦,有的跳。小腳像鼓錘,此起彼落。只有我用屁股踏,祖父發現了,流著淚激動的說:「寶貝最了不起,你踏的地最平。」

   我像小鳥一樣,慢慢的爬出祖父的懷抱,爬出祖父的房屋。我爬進了兒童的生活圈,徐了受到孩子們的揶揄再投入他的懷抱裹,讓他撫慰外,我像隻要衝越海洋的破船,只顧向茫茫的大海駛去!駛去!我未曾想到有這麼一天──跌倒了!睡進長木箱。

   是個群狗亂吠的夜裹,我突然被哥哥的話嚇住了。他告訴媽:祖父從床上跌下去了!我坐起來,想到祖父房裹,但媽不准我去。我第二天傍晚,姑媽和爸爸邊把廳裹的神座搬出來,邊擦著眼淚。晚上我聽到大人們放聲大哭,但沒有一個人肯告訴我,他們哭的理由。過了一夜,我發現祖父躺在廳堂右邊,全身蓋滿白布。我爬了過去想同他講話時,二姊強把我背出去。我當時一直不了解這意思。出葬那一天,我看到門口中央有個棕色的長木箱,大人們爬著繞圈子,當我看到媽媽穿一件白衣也跟住在人後面爬時,「哇!」的一聲嚎啕大哭起來,堂兄馬上把我抱到鄰居家裹,不讓我再看下去。

   自此,祖父別了。原來他是睡在那長木箱被盌走了的,那時要不是我是一個未滿六歲的小孩,我不知要怎樣的悲傷呢?走了,一位只有付出而無報酬,只有犧牲而無亨受的老農夫。慈祥,安寧的長眠了,留下些什麼呢?只留給他一大群兒孫的尊敬與懷念。

[color=Blue]第3篇----被 我 折 磨 的 人[/color]

    談到我的媽媽,我很想哭,也很愉快。因為雖然我不斷地帶給母親麻煩,傷心,使她幾乎悲哀過度而死。但我卻高興著,因母親由於能夠承擔撫養我的工作而超越一般母性的偉大。不管在何時何地,我都會為母親的精神而感到驕傲。

    媽媽姓李名員,是一個平凡的鄉下人。沒有上過學堂,一個字也不認識。但她仁慈、和藹、能幹。她二十四歲時嫁給窮爸爸,到四十四歲止,膝下已有十二個兒女。在這一大群孩子的折磨下,使她滿臉深溝,老態龍鐘。尤其為了我,她幾乎沒有勇氣活下去。在我出生以前,三姐生病了,只因家貧如洗,無法延請醫生,結果就這樣不幸夭折。母親在痛失愛女之餘,加上生個「畸形兒」的打擊,其悲痛可想而知。怪不得自我出生後不久,她的視力就不如從前了,以前她能繡花,做老人家的「三寸金蓮」。然而,自我懂事以來,她不能再刺繡了,就連針線都要叫我們來做。

   我是民國三十三年(1944年)出生的,生時正是盟機炸臺灣最頻繁的時候。白天我的母親要背覑我到野外去躲避空襲,晚上燈火管制,每當母親摸索我彎曲的腳時,就唏噓淚下,她決定,無論如何要醫治我的身體。不管花多少心血,多少金錢,只要她做得到,甚至當乞丐婆討飯,也要讓我與一般人一樣地站起來。不久,日本無條件投降了,臺灣又回到祖國的懷抱。母親開始背覑我到處去訪名醫。有時趴在媽媽的背上她幾小時。她走在很遠很遠的路上,太陽曬覑我們,媽媽背上的汗水濕透了我的胸襟。抱覑滿懷的希望而去,但每位醫生都是同樣的一句話:「是先天性的畸形,現在還沒有辦法醫治。」可是盡管所有的人都這麼說,儘管除了徒勞往返,浪費金錢外一點收獲也沒有,她卻不氣餒。她曾說過,只要能把我的腳治好,無論上刀山跳火海她都幹。所以她背覑我,一家又一家,一村又一村地跑遍附近所有的醫院。希望越來越渺茫了,但在未絕望之前,她仍不會放棄任何一絲的希望;就是在完全絕望之時,她也會祈禱覑奇蹟的出現。

   當她聽說城裹的醫生比較高明,也許能夠醫好我的腳時,她那條背巾再度把我「綑」在她的身上。因為是要到城裹去,所以不能再長途背覑走了,只好到車站來乘車。等車時,往往招來無數的「觀眾」有些小孩子會莫名其妙的罵我,笑我。每當我要「還報」時,她都阻止我說:「不要理他們。」她自己卻淌覑眼淚。就是在路旁或在橋下避雨,她也常常「莫名其妙」的望覑我掉淚。

   媽本來每隔一年或兩年,至多三年就生一個。但我與大妹卻相差了六歲之多。當她腹部挺覑「大妹」背上背覑我時,我已經知道了害羞。每逢將我放在顯明的地方時,我會自己移到偏僻的地方去。見到醫生時就一直心跳,因為他們會摸遍我彎腳上的每個「細節」,有時連褲子也要脫下來。更使我難過的是:媽媽說明我的出生經過,就會在大家面前痛哭流涕。她經常用她那雙溫暖的手壓住我彎曲的部位,企圖弄直它,一直到我叫痛,才淌覑淚放鬆。聽說在我嬰兒時期,她也曾用竹片夾過我的腳。但有啥用?誠如所有郎中所說的,天有意安排我這樣,不患一種缺陷是養不活的。那麼,為什麼不看看開點?如果只為了醫治腳而把一切該做的都镱誤了,那麼最後即使有了健全的身體又有何用?這軀殼祇不過是能多養幾隻臭蟲罷了。或許媽也悟出這個道理。當大妹出生後,她不再背覑我到處求醫了。不過她仍然相信一些江湖郎中的話,經常回到她的娘家去捕海鮮。因為她是漁家女,未嫁爸爸時,朝夕皆在海邊「作業」。所以捕海鮮是她「本行」,每一次回來都是挑得扁擔彎彎的。

  有時候,人家告訴她,吃什麼青草藥對骨骼很好,她就到墳場,山邊或海岸去尋找。找回來的,要切,要煎•••她蹲在兩塊磚圍成的「爐」前吹火,等藥罐裹的水減到一定的分量時,才給我喝。有時候味太苦了,說什麼我也不喝,甚至牛脾氣一發,不管那碗媽媽花了多少心血才得來的藥,就往地上一摔,摔得粉碎。她每次見到這種情境,都氣得兩手直抖的衝過來。但卻不忍打我一下,往往只有把緊我流覑淚說:「要不是你的腳這樣長得『不像人』,我也不會讓你吃這些難以下嚥的苦藥。」

   媽媽對待她的父母很是孝順。記得她曾說過,她小時候常跟外祖父去挑蚵,一個人一擔。她往往顧慮到老父的體弱,所以都先挑覑擔子跑,跑了一段路後,再折回去替外祖父挑那另一擔。外祖母的衣服、鞋子都是母親替她精製的。她對鄰居很好,只要有人需要幫忙,她一家放下自己的工作去幫忙人家。她雖然未學助產,但全村百分之九十九的嬰兒都是她接生的。她受到大舅的薰陶,所以草藥的名字懂得不少。經常有人請母親替他們找草藥治病。她尤擅長看小孩子的百病。大凡麻疹、驚風、水痘、咳嗽、腮腺炎種種•••她都精通。那些未曾受教育的農婦,一有事就請教母親。有一件事,我一直認為母親願做外,沒有人會做的。就是有些鄰人的小孩,要是眼睛紅腫時,就抱來給母親醫治。媽媽都用口含覑花生油,以舌頭去舐嬰兒的眼睛,不分貴賤,母親一視同仁。不但家裹有零食或玩物,還會送一些給那些生病的小孩子。

   媽媽就是這樣默默地獻出她的光與熱。

[color=Blue]第4篇----我 的 父 親[/color]

   爸爸的名字很土,但很有趣,叫豚批。他和媽媽無論地位、智慧、學識、為人、處世,都很相配。不識字、老實、健壯、樂觀進取,經驗豐富。

   祖父是個以窮出名的人,除了一塊鹼田,一間茅廬外,就是一大群的兒孫,爸爸是老大,他有四個兄弟同三個姊妹。其中大姊和小弟都因生病以致輕微的跛腳,所以負擔更重。八歲時,就到外婆家當長工,替舅舅放牛,直到十四歲,才轉到山上去做苦工,割草餵牛的,每當那些製紙的師傅去吃飯或休息時,他就利用機會拼命地學習。因為製紙必須拿很重的紙簾,然而他力量有限只能勉強的提起來,往往把紙簾摔壞了,就受老闆痛罵一頓。但爸爸卻不灰心,偷偷地,辛勤地學習。皇天真是不負苦心人,他成功了。不到二十歲就學會了撈紙,於是他升為三流手,數年後他又升為二流手,最後他成為製薄紙的高手。可惜,機器發達後,此種技術已經用不上了。

  在困苦的時候,爸爸曾經挑過土,當過樵夫,做過築路工人,做過地瓜簽的買賣,駕過牛車替人搬運,所做的都是一些粗活,怪不得爸爸的身體一直都很健壯。

  當我出生時,爸爸正好被日本人徵去修築飛機場,所以許多人都替我擔心。說爸爸一回來,看到我這個樣子,一定會把我丟出去的。但事實卻不然,爸爸知道我的腳後,不但不嫌棄我,反而比對任何孩子還要照顧得周到。

  爸爸和媽媽一樣,懂得許多經驗。他知道何時會颳風,何時該播什麼作物,知道何種天氣會下雨,何種天氣會下霜。所以鄰居要晒地瓜簽,都來請教他。有些不會「繍草堆」的人,也來請爸爸去繍。甚至牛車陷泥沼也來請爸爸去幫忙,村中如發生一些不愉快的事,更都請爸爸去調解。然而爸爸也只不過是一位樸實的農夫。除了我,除了他的朋友,以及有限的村民認識他以外,其他的人則忘然。

[color=Blue]第5篇----爬 的 開 始[/color]

   我和常人一樣,八、九個月的時候就會爬了,只是我爬的歲月很長,一直無法站起來走路。母親走到那裹,我就爬著跟到那裹。她煮飯時,我就幫她填燃料,照顧飯菜。補衣服時,我就坐在旁邊,幫忙穿針引線。到鄰家去時,我就投在她的壞裹,讓她抱著去。鄰人要摸我的怪腳時,我就把腳藏在母親的大衣裹。有時她到外面去,我就獨個兒在家園爬著。我低著頭,像野獸一樣的,用手和腳爬著。我爬過雨天的泥巴,爬過夏日的熱沙,還爬過冬天的霜雪。爬著!爬著!我數著那些被遺棄的石子、瓦片、木屜、掃帚•••。嗅著糞便,以及各種屍體的臭味。我看不到別人輕視的眼光,但我聽到野孩子追逐的腳步聲,聽到一部份父兄勤導子弟,不要欺侮殘缺的可憐人。每當爬得難受時,我便想著:「何時我才能解脫這酷刑呢?難道我的一生註定要這樣受苦嗎?

  晚上,鄰居的孩子們,都蹦蹦跳跳的去玩捉迷藏。我只好呆在他們的旁邊,分享他們那分歡笑。偶而也會默默地爬到草堆旁去捕捉那閃閃發亮的螢火蟲,或爬著追逐在天上飛翔的蝙蝠,牛糞龜。

  小時候,我最喜歡到湖邊遊玩了。我們村子裹中間,有一個大湖。全村的鵝、鴨幾乎都在此湖過活的。每當傍晚的時分,二姊從田裹挑著牧草回家時,就會帶著我到大湖邊來。每在此時,湖水是平靜的。一群又一群的白鵝,從岸的這邊,游到岸的那邊。幾隻剛從田裹回來的水牛,綁在岸旁不斷地潛水搖頭。對岸的闊葉樹,穿梭著歸巢的小鳥,月兒躲在樹梢微笑。二姊來教我喊:「鵝來!鵝來!」或「小朋友來!小朋友來!」當我喊這聲時,對岸也像似有人這樣喊著,那應聲是那麼地遙遠,那麼地使人懷念。[/size]
頁: [1]
查看完整版本: 汪洋中的一條船---第1~5篇